
Man sieht sie nicht, aber man hört sie: Die neue Lunge von 
Miriam Maertens hat ihre Stimme tiefer gemacht. 

Die Schauspielerin Miriam Maertens hat  
jahrzehntelang eine schwere Krankheit verheimlicht. 

Doch jetzt will sie sich nicht mehr verstellen
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Die Momente, in denen sich alles ver-
ändert, sind oft banal. Juni 2012, die 
Schauspielerin Miriam Maertens geht in 
einem Berliner Hotelzimmer ihre Rolle 
durch, Alltag in ihrem Beruf. Sie guckt 
hinunter auf das Deutsche Theater, in 
dem sie am nächsten Abend für ein 
Gastspiel auf der Bühne stehen soll, auf 
das helle Gebäude, die Leute auf dem 
Vorplatz, da klingelt ihr Handy. »Ma-
chen Sie sich fertig«, sagt eine Stimme. 
»Wir haben ein passendes Organ für 
Sie.« 

Dreißig Minuten hat sie, um mit  
ihrem alten Leben abzuschließen. Ein 
Leben mit einer kaputten Lunge. Ein 
Leben aber auch, das ausgefüllt ist mit 
Arbeit und Freundschaften, in dem sie 
ein Kind aufzieht und alle glauben, sie 
wäre eine Frau wie jede andere. Maer-
tens rafft ihre Sachen zusammen, ruft 
ihren Lebensgefährten an, ihre Brüder, 
das Theater. Dann wartet sie darauf, dass 
sie zum Flughafen gebracht wird und 
von dort nach München ins Klinikum 
Großhadern, wo man ihre Lunge heraus-
schneiden und eine neue einpflanzen 
wird. Ab jetzt, denkt sie, liegt nichts 
mehr in meiner Hand.

Fünf Jahre später, Spätsommer 2017. 
Miriam Maertens ist auf Sylt, wo ihr  
Lebensgefährte wohnt, und läuft barfuß 
einen Strand entlang. Genau dort, wo 
die Wellen auf den Strand schlagen und 
die Brandung weiß schäumt. Sie macht 
das so, seit sie ein Kind ist, die Ärzte  
haben ihr das eingebläut: Immer den 
weißen Schaum entlanglaufen. Weil die 
Luft dort am besten ist. Die Luft, die sie 
zum Überleben brauchte.

Es grenzt an ein Wunder, dass Miriam 
hier ist, dass sie überhaupt am Leben ist. 
Sie hat Mukoviszidose, eine unheilbare 
Erbkrankheit, die im Körper zähen 
Schleim bildet. Der Schleim füllt die 

Lunge, bis man nach und nach daran 
erstickt. In Deutschland sind 8000 Men-
schen davon betroffen, 200 Kinder wer-
den jedes Jahr mit der Krankheit ge- 
boren. Als Maertens ein Säugling war, 
sagten die Ärzte zu ihrer Mutter: Die 
wird höchstens fünf Jahre alt, am besten 
geben Sie das Kind gleich in ein Pflege-
heim. Später hieß es, sie könne vielleicht 
15 werden. Die heutige Medizin ist so 
weit, dass die Lebenserwartung bei  
maximal dreißig Jahren liegt. Miriam 
Maertens ist jetzt 47 und hüpft mit gro-
ßen Schritten über die weißen Schaum-
kronen. Als wolle sie zeigen, wie man 
dem Tod von der Schippe springt. 

Miriam Maertens erzählt diese Ge-
schichte zum ersten Mal. Sie ist eine be-
kannte Theaterschauspielerin, sie hat auf 
großen Bühnen gestanden, am Ham-
burger Thalia Theater und der Berliner 
Schaubühne, seit etlichen Jahren ist sie 
am Schauspielhaus Zürich engagiert. 
Die meisten haben ihr Gesicht schon 
einmal gesehen. Zumindest in dem be-
rühmten Spot gegen Raubkopierer, in 
dem eine Mutter mit ihren Kindern 
Happy Birthday zu einer Gefängnismau-
er brüllt, hinter der sich der Familien-
vater wegen illegal verbreiteter Filme 
befindet. Maertens bewegt nur leicht 
den Mund dabei, wegen ihrer ver-
stopften Lunge konnte sie nicht singen 
und schon gar nicht schreien. Man merkt 
das aber nur, wenn man es weiß. Und  
es wusste kaum jemand, nur ihre Ärzte,  
die Familie und die engsten Freunde. 
Miriam Maertens hat ihre Krankheit 
jahrzehntelang verheimlicht.

Warum? Und wie verläuft ein Leben, 
das es aus medizinischer Sicht gar nicht 
geben kann? Wie lebt man gegen jede 
Wahrscheinlichkeit? 

Der Wind auf Sylt bläst so stark, dass 
man kaum dagegen ankommt. Miriam 
Maertens trägt ein dünnes Kleid, als kön-
ne ihr das Wetter nichts anhaben, und 
guckt den Kite-Surfern zu, die sich in 
den Himmel tragen lassen. Seit Jahr-
zehnten verbringt Maertens ihren Som-
mer auf Sylt, an der Luft, die so kalt und 
salzig ist, als ströme sie aus einem Inha-
liergerät. Mit ihrer neuen Lunge brau-
che sie das alles eigentlich nicht mehr, 
sagt Maertens, »die Ärzte sagen, das ist 
ein Spitzenorgan«. Sie selbst nennt den 
fremden Teil in ihrem Körper oft ihren 
»neuen Freund«. Es klingt euphorisch. 
Dass sie jetzt atmet wie andere Men-

schen. Dass ihre Gesundheit nicht nur 
gespielt ist.

Maertens hat eine tiefe Stimme, die 
nicht zu ihrer zarten, fast mädchen-
haften Erscheinung passt. Sie erzählt 
viel, man merkt, dass etwas raus will.  
Die Kindheitsjahre. Schon damals wird 
ihr bewusst, dass mit ihrem Körper et-
was nicht stimmt, »dass ich, um über-
haupt leben zu können, gegen etwas 
anrennen muss«. Wenn sie atmet, knis-
tert es, es fühlt sich an, als würde ihr von 
innen die Luft abgeschnürt. Nachts 
brennt ihre Brust oft so sehr, dass die  
Eltern mit ihr in die Notaufnahme  
müssen. Sie ist blass, klein und ständig 
krank, jeder Keim ist eine Gefahr, jeder 
Schnupfen kann sie töten. Atmen kann 
Maertens nur, weil sie sich alle sieben 
Stunden an ein Inhalierge rät setzt und 
den Schleim aus ihrer Lunge hustet.  
Einatmen, husten, ausspucken. Beim 
Aufstehen, nach der Schule, vor dem 
Schlafengehen, manchmal nachts. 

Maertens’ Jugend besteht aus lauter 
Dingen, die ihre Freunde tun dürfen, sie 
aber nicht: schwimmen, rennen, Fahrrad 
fahren, reiten, tanzen, barfuß laufen, sich 
dünn anziehen, auf Klassenfahrt gehen. 
Und aus den Dingen, die sie tun muss: 
Antibiotika schlucken, sich Infusionen 
legen lassen, inhalieren, den Schleim ab-
husten, damit er sich nicht in der Lunge 
festsetzt. Und über allem steht die Frage: 
Wie lange noch?

Ohne die Frage, wie man mit dem 
Tod vor Augen lebt, gäbe es keine Re- 
ligion und keine Kunst. Sie beschäftigt 
Ärzte, Therapeuten, Psychologen, Selbst-
hilfegruppen, und je nachdem, wen man 
fragt, lautet die Antwort: das Schicksal 
annehmen oder dagegen ankämpfen, 
sich dem Glauben zuwenden oder ganz 
normal weiterleben, nach vorne schauen 
oder doch mit allem abschließen. Als der 
Schriftsteller Wolfgang Herrndorf an 
einem bösartigen Gehirntumor erkrank-
te, zog er sich zurück auf Inseln alltäg-
lichen Glücks, Spaziergänge im Wald, 
das Gefühl von Seewasser auf der Haut. 
Der Regisseur Christoph Schlingensief 
schöpfte aus der Angst vor seinem Lun-
genkrebs die Energie, sich in immer 
spektakuläreren Produktionen mit dem 
Menschsein und der eigenen Vergäng-
lichkeit zu beschäftigen.

Miriam Maertens beschließt, einfach 
die Dinge zu tun, die alle anderen tun. 
So zu leben, als hätte sie die Krankheit 

D
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gar nicht. Ihr Doppelleben endet erst, als 
in ihrem Berliner Hotelzimmer das 
Handy klingelt, das nur Leute bekom-
men, die auf einer Warteliste für eine 
Organspende stehen. Und Miriam Maer-
tens denkt: Jetzt gehe ich in ein Duell 
mit dem Tod. 

Die Familie Maertens ist eine altein-
gesessene Theaterfamilie aus Hamburg. 
Großvater Willy war Intendant am Tha-
lia Theater, der Vater und die beiden  
älteren Brüder spielen. Alles dreht sich 
um Rollen, Premieren, Auftritte. Wer aus 
einer solchen Familie kommt, wächst 
damit auf, dass Spielen ein Teil des  
Lebens ist. Einmal hat es schon Leben 
gerettet: Die jüdische Großmutter, eben-
falls Schauspielerin, entging der Depor-
tation, weil die Familie den Behörden 
vormachen konnte, sie wäre das unehe-
liche Kind eines preußischen Offiziers.

Miriam Maertens’ Krankheit be-
herrscht die Familie, schweißt sie aber 
auch zusammen. Wie eine Produktion, 
die man gemeinsam über die Bühne 
bringen muss. Die Eltern fahren mit ihr 
durch das halbe Land, um Ärzte zu kon-
sultieren und neue Therapien auszu-
probieren. Ihr Bruder Michael Maertens 
ist bei ihr im Krankenhaus, wischt ihr 
Erbrochenes auf, wenn sie es nicht aufs 
Klo schafft. Er singt und spielt mit ihr, 
im Heimkeller üben sie, wie man Lach-
krämpfe bekommt. Damals kann sie ihre 
Krankheit noch nicht verbergen, in der 
Schule wissen alle, dass sie sich nicht an-
strengen darf. Maertens versucht trotz-
dem zu tun, was alle tun. Als sie einmal 
unbedingt eine Klassenreise mitmachen 
will, begleitet sie kurzerhand ihr Bruder 
Michael. Inhaliert mit ihr, klopft ihr den 
Schleim ab, tut so, als wäre das vollkom-
men normal. 

Ihre Brüder hätten ihr als Kind »eine 
Welt eröffnet«, sagt Miriam Maertens. 
Ihr Vater Peter Maertens erzählt eine 
 typische Geschichte aus der Familie: Mi-
riam liegt im Krankenhaus, mit Sauer-
stoffschläuchen in der Nase. Da kommt 
ihr Bruder Kai zu Besuch und geht mir 
ihr zum Krankenhaus-Kiosk, Zigaretten 
holen. »Als halbe Leiche geht sie da  
hin und sagt: Ich hätte gerne zwanzig 
Gauloises.«

Die Brüder bekommen erste Rollen, 
die Schwester will ebenfalls spielen. 
»Theaterluft schnuppern«, wie das im-
mer so schön heißt, ist wahrscheinlich 
die schlechteste Idee, wenn man an einer 

Miriam 
Maertens

wurde 1970 in eine Theater- 
familie hineingeboren.  

Die Schauspieler Kai und Michael  
Maertens sind ihre Brüder,  

Peter Maertens ist ihr Vater. 

I H R E  T R A U M R O L L E :  
L A D Y  M A C B E T H  
–  W E I L  S I E  I M 

M A C H T S P I E L  D E R 
M Ä N N E R  I H R E N  

E I G E N E N  P L A N  
V E R F O L G T .

    R E I S E N 
Zu den Dingen, die Maertens nachholen will,  
gehören weite Reisen. Seit sie den Film Lion – 

Der lange Weg nach Hause über einen Inder sah, 
der als Kind verloren ging und Jahrzehnte später 

seine Mutter wiederfand, zieht es sie nach Indien.

Sam uel  Koch
Der Mann, der in Wetten, dass ..? beim Stunt über 

ein fahrendes Auto stürzte, fasziniert sie. Mit ihrer 
Krankheit in die Öffentlichkeit zu treten hat  

Maertens lange vermieden. Kochs Energie trotz 
Querschnittslähmung beeindruckt sie.

Fledermaus
Früher war Singen ausgeschlossen,  
ab nächstem Frühjahr wird Miriam  
Maertens täglich für eine Operette  

proben: Ab Juni 2018 ist sie in Zürich in 
der Fledermaus zu sehen. 
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schweren Lungenkrankheit leidet. Thea-
terluft ist trocken, verbraucht und voller 
Staub. Und man muss am Theater reden, 
schreien, singen, rennen, tanzen, herum-
springen. Doch Maertens setzt sich 
durch. Sie bricht die Schule ab, besucht 
eine private Schauspielschule in Ham-
burg, mit zwanzig spielt sie Ophelia. Auf 
der Bühne kann sie endlich das sein, was 
sie will. »Man geht auf eine Reise und 
verschwindet für zwei Stunden in eine 
andere Welt.« 

Sie spielt in kleinen und großen Häu-
sern in Hamburg, Bern, Zürich. Meis-
tens die komischen Rollen, das entspre-
che ihrem Naturell, »Komik liegt mir, 
Komik fasziniert mich«. Leicht ist es für 
sie nicht, ihren Beruf auszuüben. Sie 

muss ja erst so viel vorspielen, bis sie 
überhaupt zum Spielen kommt. Vor je-
dem Vorsprechen inhaliert sie, damit 
keiner ihre Atemlosigkeit bemerkt, in 
den Probenpausen schluckt sie heimlich 
ihre Medikamente. Sie arbeitet frei- 
beruflich, vorzugsweise in den Sommer-
monaten, wenn die Infektionsgefahr 
geringer ist. Mit dem Inhaliergerät im 
Koffer wohnt sie in Freiburg, Bonn oder 
Bern zur Untermiete. Nach der Probe 
am Vormittag geht sie inhalieren, »für 
ein paar Stunden den Sauerstoff-Akku 
laden«. Wenn es in der Kantine Mitter-
nacht wird, verschwindet sie schnell 
nach Hause zum Atmen, wie Aschen-
puttel vom Ball. Zum Dreh für den 
Raubkopierer-Spot fährt sie im Auto mit 

einer Infusion im Arm. Bevor sie aufs 
Set geht, zieht sie die Nadel heraus und 
wischt das Blut mit einem Tupfer ab. 
»Als Schauspieler behauptet man ja  
immer etwas. Mein Trick war es, zu be-
haupten, dass etwas nicht so ist.« Bis ihr 
das doppelte Spiel in Fleisch und Blut 
übergeht. Die Rolle der Gesunden wird 
ihre Hauptrolle. 

Eine Szene aus Max Frischs Stiller hat 
sich ihr eingeprägt. Da fragt ein Mann 
seine tuberkulosekranke Frau, warum 
sie sich ihrem Leiden ergebe, nicht  
gesund werden wolle. »Damit du dich 
nicht mit gesunden Frauen zu messen 
hattest?« Miriam Maertens will genau 
das: normal sein, keine Schwäche zei-
gen, bloß kein Mitleid. Sie erinnert sich 
gut an ihre Kindheit, an diesen Jungen 
in ihrem Viertel, der immer verkrümmt 
und blass an der Ampel stand, und alle 
raunten sich zu: Der hat Mukoviszidose. 
»Das wollte ich nie«, sagt sie. Nicht als 
Kranke abgestempelt werden, als die 
Frau, bei der man erst an eine kaputte 
Lunge denkt und dann lange an nichts. 
Und die Angst und die Gedanken an 
den Tod verdrängen, das wollte sie 
wahrscheinlich auch. 

Maertens erzählt das alles im Plau-
derton, so, als ginge es darum, ein paar 
Kilo abzunehmen. Nie vermittelt sie das 
Gefühl einer existenziellen Bedrohung. 
Sie lacht viel, redet gern mit verstellter 
Stimme. 2004 wurde sie einem Inter-
view gefragt, was sie in ihrem Leben 
schwierig finde. In einer Familie von 
berühmten Schauspielern aufzuwach-
sen, sagte sie. »Ich war dann immer die 

A L S  M I R I A M 

M A E R T E NS  
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Z WA N Z IG  E I N 

K I N D  W I L L , 
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Tochter oder die Schwester von je-
mand.«

Man muss schon mit ihrem Arzt, 
Hinrich Karsten Harms, sprechen, um 
die Dramatik zu begreifen. Harms hat in 
den Siebzigerjahren am Haunerschen 
Kinderspital in München ein Therapie-
zentrum für Mukoviszidose aufgebaut. 
Maertens kennt er, seit sie ein Kind ist, 
noch heute sind die beiden in Kontakt. 
Seine Klinik war ihre Rettung. Die 
 Therapien, die seine mittlerweile ver-
storbene Frau Rose-Marie Bertele-Harms 
und er entwickelten, verlangten von der 
Elfjährigen das Gegenteil vom dem, was 
bis dahin üblich gewesen war. Sich nicht 
schonen, sondern sich fordern. An die 
Grenzen gehen, sehen, wie weit man 
kommt. Wenn Harms über die Zeit 
spricht, klingt er nicht nur wie ein Arzt, 
sondern auch wie jemand, der zum 
Glauben gefunden hat. »Wie der erste 
Schöpfungstag« sei es gewesen, als man 
erkannt habe, dass man den Tod von 
Kindern nicht hinnehmen muss, son-
dern durch bestimmte Therapien und 
Atemtechniken hinauszögern kann, »aus 
der Dunkelheit traten wir ins Licht«. 
Maertens habe das wie kaum jemand 
geschafft. Viele seiner Patienten seien 
»große Kämpfer« gewesen, die normal 
leben wollten, sagt Harms. Doch die 
 Energie und Disziplin, mit der Maertens 
»ihr Doppelleben durchgezogen hat«, 
erstaunen ihn noch heute. 

Hatte sie denn nie Angst? Sie habe 
schon ihre Momente gehabt, sagt Maer-
tens. Nachts hatte sie Angst einzuschla-
fen, weil sie dachte, dann kommt der 
Tod. Aber sonst sei sie einfach egoistisch 
gewesen, »ich habe nicht viel weiter als 
an den nächsten Moment gedacht«. 

Mit 27 hat sie einen festen Freund, 
und sie will ein Kind. Ihre vertrauten 
Ärzte raten ihr davon ab, die Lunge sei 
in einem katastrophalen Zustand. Wie 
sie sich das vorstelle, ein Kind bekom-
men, und vier Jahre später ist sie tot? 
Heute weiß Maertens, dass die Ärzte 
recht hatten mit dem, was sie sagten. 
Dass sie das Schicksal herausforderte, 
und nicht nur das eigene. Doch ihr 
Wunsch ist stärker. Sie will die Rolle, die 
für sie die wichtigste im Leben ist, die 
Mutterrolle.

Die Schwangerschaft verläuft wie  
bei einer gesunden Frau, das Baby wird 
per Kaiserschnitt geholt. Die Probleme 
kommen erst, als der Alltag einer jungen 

Familie beginnt. Maertens steht nachts 
auf, und wenn sie nicht gerade stillt, 
muss sie den Schleim aus ihrer Lunge 
husten, die Krankheit ist durch die Ge-
burt ja nicht verschwunden. Sie ist müde 
und erschöpft. Nach zweieinhalb Jahren 
trennt sie sich von ihrem Partner, bleibt 
allein mit dem Kind. Irgendwann wird 
ihr alles zu viel, sie bekommt gar keine 
Luft mehr. Seit damals wisse sie, wie sich 
das anfühlt, wenn der Tod nahe ist, sagt 
sie. Ein Ziehen sei das, als würde einen 
jemand packen und wegzerren wollen. 

Wieder rettet sie ihre Disziplin. Im 
Krankenhaus läuft sie die Treppen hoch 
und runter, versucht zu singen, hält den 
Atem an, um die Lunge zu trainieren. 
Sie will kein Sauerstoffgerät tragen müs-
sen, nicht als Kranke erkennbar sein. Als 
sie wieder einmal die Stufen hoch-
schnauft, sagt eine Krankenhauspsycho-
login: »Na, wieder im Wettlauf gegen die 
Zeit?« Überhaupt die Krankenhäuser. 
Maertens sagt, sie habe irgendwann ge-
lernt, auf ihren Körper zu hören, sich 
gegenüber Ärzten und Pflegern zu be-
haupten. Das sei auch ihr Rat an alle 
chronisch Kranken: die Kontrolle zu be-
halten über das, was mit einem gesche-
hen soll. Doch sie sagt auch, wie dank-
bar sie der Schulmedizin ist, den Ärzten, 
die es ihr ermöglicht haben, »dass ich so 
großartig lebe, wie ich es heute tue«. 

Auf Sylt kommt jetzt ihr Sohn Joshua 
angeschlurft. Er geht in Zürich zur Schu-
le, gerade jobbt er auf Sylt in einer Eisdie-
le. Er ist 16, trägt Turnschuhe und Hoo-
die, wie viele Kinder kranker Eltern wirkt 
er älter und reifer. Maertens drückt ihn, 
beiläufig, damit er sich nicht blamiert 
fühlt. Aber es ist zu sehen, wie dankbar 
sie für diese Umarmung ist und für alle 
Umarmungen zuvor. Die beiden gehen 
auf ein Feuerwehrfest. Auf der Feuerwa-
che herrscht dichtes Gedränge, der Wind 
bläst noch immer, aus einem Lautspre-
cher dröhnt Atemlos durch die Nacht. Wie 
ist es, mit dem Wissen aufzuwachsen, 
eine todkranke Mutter zu haben? Joshua 
zuckt mit den Achseln. Eine Zeit lang 
habe er sich aus Angst vor Keimen stän-
dig zwanghaft die Hände gewaschen, 
sagt er. Aber eigentlich habe er seine 
Kindheit als normal empfunden. »Meine 
Mutter hat mir immer das Gefühl gege-
ben, dass sie sowieso alles schafft.«

Rundherum trinken und tanzen die 
Leute, Maertens guckt sich um, als  
versuche sie abzuschätzen, was noch 

kommt. Sie könne das nicht, einfach ir-
gendwo abhängen, auf dem Sofa sitzen. 
Jeden Morgen fragt sie ihren Freund: 
Was ist heute der Plan? »Seit meiner 
Kindheit habe ich ein anderes Zeit- 
gefühl, ich weiß, dass Lebenszeit endlich 
ist.« Sie habe keine Wohnung gekauft, 
lege kein Geld zur Seite. Sie rechnet  
immer noch in Jahren, nicht in Jahr-
zehnten. 

Im Jahr 2011 geht ihr schließlich die 
Luft aus. Seit mehreren Jahren hat sie 
ein Festengagement am Schauspielhaus 
Zürich, ihr nächstes Stück ist Faust 1–3, 
inszeniert von Dušan David Pařízek. Es 
ist keine gewöhnliche Aufführung, Goe-
thes Faust ist verschränkt mit einem Text 
von Elfriede Jelinek über Josef Fritzl, der 
jahrzehntelang seine Tochter in einem 
Keller gefangen hielt, ohne Tageslicht 
und frische Luft. Ein Teil der Auffüh-
rung spielt in einem engen Keller unter 
der Bühne, der mit Schaumstoff aus- 
gepolstert ist und an Gretchens Kerker 
erinnert. Für Maertens wird die Rolle 
ein riesiger Erfolg, so viel Beachtung hat-
te sie lange nicht. Schmal und blass sitzt 
sie mit ihren zwei Spielpartnerinnen im 
Verlies und verhandelt in Jelineks Wor-
ten, wie ihr die Luft zum Atmen ab- 
geschnürt wird, die Kraft zum Leben 
abhanden kommt. 

Maertens bekommt tatsächlich kaum 
noch Luft. Es ist Winter, die Luft im  
Theater staubtrocken. Sie wird krank, 
muss schwere Antibiotika nehmen, in-
zwischen inhaliert sie alle zwei Stunden. 
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Sie schafft es kaum noch, die Straße hin-
ter ihrem Haus hochzugehen, ihre Lip-
pen und Finger laufen ständig blau an. 
Wenn sie morgens auf die Probe kommt, 
reißt sie als Erstes die Kellerfenster auf, 
mitten im Winter, die Kollegen fragen: 
Muss das sein? In ihrem Gesicht hat sie 
Abdrücke des Sauerstoffschlauchs, an 
dem sie jede Nacht hängt. Sie sagt, das 
sei ein Kissenabdruck. 

Wie lange noch? Immer drängender 
wird die Frage. In ihrem Leben ist es 
schon oft um Transplantation gegangen, 
sie hat das immer abgeblockt. Jetzt ge-
ben ihr die Ärzte noch drei Monate, 
wenn sie sich nicht auf die Liste für ein 
Spenderorgan setzen lässt. Sie hat Angst 
davor, will weitermachen wie bisher, sie 
hat doch immer alles geschafft mit ihrer 
Disziplin, ihrem Willen, ihrer Ausdauer. 
Irgendwann gibt sie nach und bekommt 
das Telefon ausgehändigt, das nur klin-
geln wird, wenn es eine Spenderlunge 
für sie gibt. Maertens klingt zum ersten 
Mal angespannt, als sie darüber erzählt. 
Über die letzten Wochen, Tage, Stunden, 
die letzte Dienstreise zu einem Gastspiel 
in Berlin, das letzte Essen in ihrem alten 
Leben, ein Carpaccio. Den Flug nach 
München, auf dem sie noch die Sanitä-
terin tröstet, weil die Angst vor dem Flie-
gen hat. Der Moment, als sie in den OP-
Saal gefahren wird, die Augen schließt 
und denkt: Hoffentlich komme ich zu-
rück.

Miriam Maertens weiß noch, wie es 
war, im Krankenhaus aufzuwachen. Aus 

jedem Körperteil ragen Schläuche, rund-
herum das Surren und Piepen der Inten-
sivstation, ihr Brustkorb fühlt sich an, als 
wäre er in ein Korsett gepresst. Ihre Fa-
milie steht um sie herum, Maertens will 
etwas sagen, kann nicht. Jemand gibt ihr 
Stift und Zettel, sie schafft es, ein »W« zu 
kritzeln. Alle raten durcheinander, was 
das bedeuten soll, irgendwann sagt ei-
ner: »Wahrheit?« Maertens nickt, sie will 
wissen, wie es um sie steht. Sie ist jetzt 
bereit für die Wahrheit. 

Im Sport heißt es, wenn jemand nach 
einer Anstrengung noch alles aus sich 
herausholt: Man hat die zweite Luft. Die 
hat jetzt auch Maertens. Sie fühlt sich, 
als wäre sie lange in einem Gefängnis 
gewesen, »und auf einmal heißt es: Du 
darfst raus«. Jeder Schritt, jeder Atemzug 
ist eine kleine Wiedergeburt. Ihr Körper 
hat sich verändert, das Gesicht ist wei-
cher, die Stimme tiefer geworden, ihr 
charakteristisches Bühnenlachen muss 
sie erst wieder aus sich herausholen.  
Maertens stellt sich vor, dass die Lunge, 
der sie ihr Überleben verdankt, einem 
Mann gehörte, weil sie ziemlich groß ist. 
Aber sie schiebt solche Gedanken 
schnell weg, sie machen ihr Angst. Dass 
ein Teil ihres Körpers von jemandem ist, 
der sterben musste, »das ist schon ge-
spenstisch«. 

Endlich kann sie normal leben, ein-
fach mal tief durchatmen. Auf der Büh-
ne ist plötzlich alles möglich. Sie hat die 
Luft und die Kraft zu spielen, zu tanzen, 
zu singen wie alle anderen. Sie bekommt 
einen Theaterpreis, in einer Inszenie-
rung von Herbert Fritsch klettert sie 
über meterhohe Wände. Doch sie führt 
noch immer ein Leben gegen die Wahr-
scheinlichkeit. Das erste Jahr mit einer 
transplantierten Lunge überstehen 
statis tisch gesehen achtzig bis neunzig 
Prozent, nach fünf Jahren lebt nur noch 
die Hälfte der Transplantationspatien-
ten. Maertens ist im sechsten Jahr, jetzt 
sollte nichts mehr passieren. »Für andere 
ist es furchtbar, älter zu werden, für mich 
sind jedes weitere Jahr und jede Falte, 
die ich bekomme, ein Strike.« 

Jetzt, da alles anders ist, will sie das 
Gegenteil von dem machen, was sie jahr-
zehntelang gemacht hat. Sie will ihre 
Geschichte erzählen, um anderen chro-
nisch Kranken Mut zu machen. Dass 
man das Wahrscheinliche nicht hinneh-
men muss, dass es sich immer lohnt zu 
kämpfen. 

Zürich, eine Juninacht 2017. Maertens 
kommt aus dem Zürcher Schauspiel-
haus, gerade stand sie auf der Bühne, in 
Homo faber von Max Frisch. Sie hat eine 
Frau gespielt, die einem Mann die Nach-
richt überbringen muss, dass sein Kind 
tot ist, dazwischen hat sie viel gesungen. 
Sie wirkt gelöst. Ihre beste Freundin aus 
Hamburg ist gerade zu Besuch, sie gehen 
in ein Café mit Terrasse. Die beiden ken-
nen sich, seit sie Kinder sind, Maertens’ 
Freundin ist ebenfalls Schauspielerin, 
lange haben sie zusammengewohnt. 
Viele Freundschaften hätten sich seit der 
Transplantation verändert, sagt Maer-
tens, manche hätten auch darunter gelit-
ten. Maertens hat in ihrem Leben nur 
wenige Menschen an sich herangelassen, 
»denn ab dem Moment, wenn es darum 
ging, mehr als sechs Stunden Zeit mit 
mir zu verbringen, musste ich ja mein 
anderes Leben offenbaren«. Doch jetzt 
haben sich die Rollen umgekehrt. Sie ist 
nicht mehr die Schwache, Kranke, die 
Frau mit einem Geheimnis, die be-
schützt und abgeschirmt werden muss. 
Sondern die Freundin, die voller Taten-
drang ist und nicht stillsitzen kann, 
wenn sie nicht weiß, was der Plan ist. 

Mit ihrer besten Freundin ist sie so 
vertraut wie früher. Sie reden über ihre 
Kinder und das Theater, vom Zürichsee 
weht milde Frühsommerluft herüber. 
Irgendwann geht es wie in so vielen  
Gesprächen unter Schauspielern darum, 
wie die Rolle von Miriam Maertens war. 
Sehr schön und handwerklich gut, sagt 
die Freundin, »aber irgendwie hatte ich 
das Gefühl, das warst nicht du«. – »Was 
bin schon ich?«, sagt Maertens. Und 
dann fällt ihr ein, was ihre Ärztin einmal 
im Scherz zu ihr sagte. »Ohne die Krank-
heit wärst du vielleicht nur eine hüb-
sche, verwöhnte Person.« Ein seltsamer 
Satz, den man zu einer chronisch Kran-
ken sagen kann. Aber wahrscheinlich, 
sagt Miriam Maertens, hatte sie ja recht.

Die Berliner SZ-Korrespondentin sah sich wäh-
rend ihrer Recherche mehrere Dokumentationen 
über Menschen mit Mukoviszidose an. Miriam 
Maertens findet diese Filme allesamt furchtbar, 
weil voyeuristisch oder melodramatisch. Mayer 
gegenüber ließ Maertens da nur einen deutschen 
Spielfilm gelten: Und morgen Mittag bin ich tot.

VERENA MAYER
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